Музыка — это не всегда история про музыкальную школу или семейные традиции. Иногда это способ выжить, когда внутри накопилось слишком много, а поделиться не с кем. Артист Ezmir прошел путь от пения «для себя» в моменты эмоционального поиска до официальных релизов и попадания в топ-100 чартов. С выходом совместного трека «Февраль» с Русланом Пэссо и поддержкой Hustle Label Music его творчество обретает новый масштаб. Сегодня мы говорим с артистом Ezmir о том, как превратить личную боль в песни, за которыми стоят реальные люди, и каково это — осознать, что твой голос больше не принадлежит только тебе.
*Информация для подготовки вопросов взята с открытых интернет источников.
Ваш путь в музыку начался не в раннем детстве, а как способ справиться с внутренними переживаниями. Если бы вы могли вернуться в тот момент, когда впервые начали петь «для себя», что бы вы сказали тому человеку, который еще не знал, что его услышат тысячи?
Наверное, я бы сказал ему очень простую вещь: начни раньше. Не жди. В тот момент я даже не знал, что музыку можно выпускать официально, что можно записывать свои треки и делиться ими с людьми. Для меня это долгое время было чем-то очень личным, почти как разговор с самим собой.
Если бы тогда я понимал, что песни могут услышать другие, что где-то есть люди, которым это может откликнуться, возможно, я начал бы этот путь гораздо раньше. Но, с другой стороны, у всего есть своё время. Все переживания, через которые я прошёл, в итоге и стали той музыкой, которую я пишу сегодня.
Трек «Февраль» в коллаборации с Русланом Пэссо попал в плей-лист, где соседствуют именитые артисты. Расскажите о «внутренней кухне» этого трека: как возникла идея совместной работы и как изменилось ваше ощущение от песни, когда она получила официальное признание?
История этого трека на самом деле довольно личная. Мы с Пэссо давно обсуждали, что когда-нибудь сделаем совместную песню. Он во многом стал тем человеком, который подтолкнул меня воспринимать музыку серьёзно. Именно он однажды сказал: «Зачем ты поёшь каверы, попробуй писать и выпускать своё». Тогда я впервые задумался, что это вообще возможно.
Мы договорились, что сначала я попробую выпустить несколько сольных треков, наберусь опыта, а потом уже сделаем коллаборацию.
Сам трек «Февраль» изначально был написан для меня. Это была моя история, без расчёта на дуэт. Но когда Пэссо услышал песню, она ему откликнулась, ему была близка эта эмоция. В какой-то момент мы просто поняли, что хотим спеть её вместе. Всё получилось довольно естественно, без какого-то расчёта.
Когда трек начал получать признание и попал в плейлист рядом с известными артистами, это была очень сильная эмоция. Появилось ощущение, что всё это не зря, и это дало мне большой толчок двигаться дальше.
Ваш недавний пресейв релиза «Ты моя боль» попал в топ-100. Есть ли у вас профессиональная амбиция «покорить чарты», или для вас важнее эмоциональный резонанс с конкретным слушателем, который напишет: «Это про меня»?
Для меня в первую очередь важна реакция людей. Когда человек пишет: «Это как будто про меня», — это самый сильный момент. В такие секунды понимаешь, что песня действительно нашла своего слушателя.
Чарты тоже важны, но я воспринимаю их как возможность, чтобы музыку услышало больше людей. Чем шире она разойдётся, тем больше шанс, что кто-то включит трек и узнает в нём свою историю.
Сотрудничество с лейблом — это важный этап для любого артиста. Как изменился ваш подход к продакшну и позиционированию с приходом профессиональной команды?
Сотрудничество с лейблом стало для меня новым этапом. Когда ты долгое время делаешь всё сам, а потом появляется команда, которая помогает в тех вещах, в которых у тебя нет опыта, это создаёт совершенно другую атмосферу. Появляется ощущение, что ты уже не один.
При этом мой подход к музыке не изменился. Я по-прежнему пишу то, что чувствую. Если песня мне откликается, значит, её нужно выпускать.
Команда — это всегда плюс. Каждый должен заниматься своим делом. Невозможно разорваться и успеть всё одному, а когда рядом есть люди, которые помогают двигаться вперёд, это сильно облегчает путь.
Песни «Ты моя боль» и «Если это любовь» звучат очень исповедально. Где проходит грань между вашей реальной биографией и художественным вымыслом в текстах? Насколько вы обнажаете душу перед микрофоном?
В моих песнях всегда есть часть меня, но я не разделяю их строго на реальность и вымысел. Иногда это пережитые моменты, иногда эмоции, которые я просто очень хорошо чувствую.
Музыка для меня — это способ передать состояние. В каждой песне есть правда, но какая её часть из моей жизни, а какая — художественный образ, пусть остаётся небольшой тайной. Мне нравится, когда слушатель сам находит в песне свою историю.

Трек «Едкий яд» — звучит довольно провокационно и метафорично. О чем эта история для вас сегодня, спустя время после релиза?
«Едкий яд» для меня — это метафора эмоциональной зависимости. Иногда человек настолько входит в твою жизнь, что начинает буквально «въедаться» в тебя. Ты привыкаешь к нему, к его присутствию, и в какой-то момент начинаешь думать, что не сможешь без этого.
Особенно остро это ощущается после расставания. Когда понимаешь, что отношения могли быть сложными, но внутри всё равно остаётся чувство потери. Это состояние, где любовь одновременно и притягивает, и ранит.
Вы упоминаете, что музыка помогает « что никто из нас не один». Считаете ли вы себя своего рода «проводником» чужих эмоций, и не становится ли такая ответственность эмоционально тяжелой ношей?
Каждая песня по-разному откликается в людях. Кто-то услышит в ней свою историю, а кто-то просто пройдёт мимо. Музыка всегда находит именно тех, кому она нужна в конкретный момент.
Писать о чувствах для меня естественно. Это даже легче, чем говорить о них напрямую. Музыка становится способом выразить то, что сложно сказать словами. И в этом смысле она скорее освобождает, чем нагружает.
Как вы подходите к созданию мелодии? Она рождается из ритма слов, из конкретной жизненной ситуации или, возможно, из какого-то звукового образа, который крутится в голове?
У меня нет одного строгого способа создания песен. Иногда всё начинается со слов — появляется строчка, мысль, и потом вокруг неё рождается мелодия.
А бывает наоборот: сначала приходит звук или настроение, и уже под это появляются слова.
Чаще всего это интуитивный процесс. Музыка просто приходит, и важно успеть её поймать.
Сейчас, например, я готовлю новый трек «224», который выйдет 17 апреля. Для меня эти цифры связаны с фразой «сегодня, завтра, навсегда». Это песня о любви и о том обещании, которое люди дают друг другу, когда хотят быть рядом не только сейчас, но и дальше.
Что для вас самое сложное в процессе превращения «черновика» в полноценный релиз, доступный на всех площадках? Есть ли страх «убить» искренность песни излишней полировкой?
Довести песню до финала для меня не самый сложный этап. Обычно процесс идёт естественно: сначала появляется основа, потом постепенно добавляются детали.
Но важно сохранить первую эмоцию. Я заметил, что самый первый вариант часто самый честный. Когда начинаешь слишком много переделывать, можно потерять ту самую искру, с которой всё начиналось.
Если бы вы могли описать стиль Ezmir тремя цветами или текстурами, что бы это было и почему?
Чёрный — это основа. В нём есть глубина и те эмоции, о которых я чаще всего пою.
Ночь — потому что именно в это время приходят самые честные мысли и воспоминания.
И дождь с луной — это про атмосферу. Спокойствие, лёгкая грусть и ощущение, в котором рождается моя музыка.

В эпоху стриминга артисты часто жалуются на «клиповое мышление» аудитории. Как вы пытаетесь удержать внимание слушателя с первых секунд ваших треков?
Мне ближе не резкое начало, а постепенное погружение. Песня начинается спокойно, задаёт настроение, а потом раскрывается и выходит в более эмоциональный припев.
Я хочу, чтобы слушатель не просто услышал трек, а прожил его вместе со мной.
Есть ли у вас некий ритуал или состояние, в котором музыка пишется легче всего? Или вдохновение — это просто дисциплина и работа, независимо от настроения?
У меня нет конкретного ритуала. Иногда всё зависит от настроения. Может что-то нахлынуть, и тогда появляются первые строчки.
Обычно всё начинается с одной фразы. Дальше она тянет за собой всё остальное.
Музыка для меня — это не про строгую дисциплину, а про состояние. Главное — поймать первую мысль, а дальше всё будто складывается само.
Каким вы видите своего идеального слушателя? Это человек, который ищет в музыке утешение, или тот, кто ищет энергию для движения вперед?
Мой слушатель — это человек, который уже через многое прошёл. У которого были сложные моменты, разочарования, особенно в чувствах.
Это тот, кто пережил боль, но продолжает чувствовать. И именно такие люди чаще всего находят в моей музыке что-то своё.
Оглядываясь на путь от первых «домашних» песен до релизов с лейблом, какой момент вы бы назвали переломным, когда поняли: «Да, теперь я — артист»?
Не было одного момента, когда я вдруг понял: «Теперь я артист». Это скорее путь.
Был случай, когда мне написали, что по песне слышно, насколько сильную боль я пережил. Тогда я ответил, что в жизни у меня всё хорошо и не стоит забывать, что я артист.
Музыка — это эмоции и образы, а не всегда прямая автобиография.
Настоящее ощущение, наверное, придёт тогда, когда отклик от людей станет ещё сильнее, когда им будет интересна не только музыка, но и я сам как человек.
Если бы у вас была возможность организовать концерт в любой точке мира, где это было бы и какой посыл вы бы хотели донести до аудитории в конце выступления?
Это могла бы быть любая страна, где есть русскоязычные слушатели, которым откликается моя музыка. Для меня важны люди, а не точка на карте.
Это был бы мой первый большой концерт. И в конце я бы просто сказал спасибо. За то, что они пришли, за то, что услышали, за то, что прошли этот путь вместе со мной.
Потому что без них этого концерта просто не было бы. Это было бы начало нового этапа, и именно они стали бы его частью.
Ezmir, спасибо за уделённое нам время! Желаем дальнейших успехов во всех ваших начинаниях!
Артист Ezmir ВКонтакте – https://vk.ru/ezmir_music
Артист Ezmir на Яндекс Музыка – https://music.yandex.ru/artist/2959628?ref_id=87A5F745-4BD3-4B43-B3B0-3CCA4B9CB6A6&utm_medium=copy_link
Биография артиста Ezmir на ресурсе MUZSMI – https://muzsmi.ru/2026/03/17/артист-ezmir-биография-песни-и-творческий/

