Творческая автобиография
Первый аккорд сквозь синяки
Мое детство не было наполнено музыкой. Оно было наполнено грохотом улиц и необходимостью быть сильным. Жестокость двора учила одному: выживает тот, кто громче кричит и кто сильнее бьет. Но где-то между драками и сломанными носами во мне жил другой звук — навязчивый, незнакомый, будто эхо из другой жизни.
Впервые я увидел гитару у соседа. Старую, потрепанную, с порванными струнами. Она стала моим наваждением. Чтобы просто прикоснуться к ней, подергать эти струны, я был готов на все. Я дрался за право подняться в ту заброшенную комнату, отстаивал свое место возле этого инструмента кулаками. Гитара стала моей первой войной и первой любовью. Эти несколько минут в неделю, когда пальцы, привыкшие сжиматься в кулаки, пытались найти созвучие, были побегом. Из мира, где главным аргументом была сила, в мир, где главным была гармония.
Дирижерская палочка и внутренний шторм
Казалось, судьба дала шанс. Я поступил на дирижера. Это был другой уровень, академическая музыка, строгие правила и бесконечные партитуры. Я научился слышать целый оркестр, управлять им, стал частью системы, где все предсказуемо и правильно.
Но внутри бушевал тот самый парень с улицы, для которого музыка была не партитурой, а криком души. Я писал песни. Тексты и мелодии, которые не вписывались в академические рамки, рвались наружу. И я начал дарить их — талантливым друзьям, хорошим людям, которые не могли найти “свою” песню. Видеть, как твои слова и музыка оживают в чужих голосах и приносят им успех, было счастьем. Потом пришли и первые звезды эстрады. Заказы, известность, жизнь в студии. Казалось, я нашел свою формулу: академическая база и живая, настоящая эмоция. Я был востребован. Я был успешен.
Срыв. Ноль
Успех оказался зыбучим песком. Чем выше я поднимался, тем громче становился шум вокруг и тише — мой внутренний голос. Музыка превратилась в продукт, эмоция — в товар. Я потерял связь с тем мальчиком, который дрался за право извлечь один-единственный честный звук из старой гитары.
И случился срыв. Глубокий, всепоглощающий. Творческое выгорание, депрессия. Я не мог писать. Звонки от звезд оставались без ответа. Контракты были расторгнуты. Карьера, которую я строил годами, рухнула в одночасье. Я потерял всё: связи, репутацию, веру в себя. Остался только псевдоним — Raincry (Дождь и Плач). Он звучал как насмешка.
Возвращение к звуку. Путь Raincry
Дно стало новой точкой отсчета. Когда терять уже нечего, остается только одно — начать с начала.
С чистого листа. В тишине. Без заказов, без ожиданий. Я снова взял в руки гитару. Не ту, настройку которой проверяют дорогие техники, а простой инструмент, напоминающий ту, первую. Я заново учусь слышать себя. Музыка, которую я создаю сейчас, — это не продукт. Это дневник моего падения и возрождения. Это голос человека, который прошел через огонь, лед и забыл, кто он такой, но теперь по крупицам собирает себя заново.
Мой путь начался с нуля. Имя — Raincry. История — еще не дописана. Но первый аккорд уже взят.
