Музыкальная сцена редко видит возвращения, которые звучат настолько мощно и уверенно, как камбэк артиста, известного как НЕКО. Человек, который ушел со сцены в начале 2000-х, чтобы вернуться с целым арсеналом невыпущенных историй, обернутых в современный, дерзкий микс из рэпа, R&B, попа и дабстепа. Его треки, как гласит описание, приходят «прямиком из вибраций души».
Сегодня мы беседуем с Андреем Бернас, чтобы понять, что заставило его замолчать на долгие годы, как нейросети помогли в создании первого клипа и что именно заложено в концепции «звука флирта, свободы и тёмной страсти».
*Информация для вопросов взята с официальной группы ВКонтакте и Творческой биографии
Вы начинали еще в начале 2000-х в рэп-группе. Что именно привело к распаду того проекта в 2005 году, и почему после этого вы решили «исчезнуть» со сцены на такой долгий срок, уйдя в «повседневные дебри»?
В той группе нас было двое. Тогда мы действительно были на одной волне — горели общими идеями, дышали одним ритмом. Но время расставляет свои акценты: у каждого появились свои цели, своя дорога, своё понимание жизни. Кто-то сменил курс, кто-то нашёл себя в другом деле. Не было ни ссор, ни обид — просто момент, когда пути естественно разошлись. Мы прожили свой этап, и он был важным, но дальше каждый пошёл туда, куда звала его собственная вибрация.
Вы упомянули, что годы ухода были наполнены созданием текстов, которые оседали «в стол». Каково это — спустя столько лет вытаскивать эти личные, возможно, сырые, истории и превращать их в актуальные треки для стриминговых платформ?
Это особое ощущение — когда наконец даёшь словам звучать. Долгое время они просто жили внутри, зрели, набирали вес. А сейчас я вкладываю их в музыку — не как архив, а как энергию момента. Каждый трек для меня — не воспоминание, а состояние, которое хочется передать.
Ваш стиль описывается как уникальный микс рэпа, RB, попа и дабстепа. Как вы пришли к этому авторскому звучанию, и что в этом сочетании вы считаете наиболее отражающим ваш сегодняшний взгляд на музыку — «флирт, свобода или тёмная страсть»?
Я не выбирал жанры, они сами нашли своё место во мне. Рэп дал мне честность, R&B — чувство, поп — мелодичность, а дабстеп — энергию и тьму. Всё это со временем смешалось естественно, без расчёта, просто так звучит мой внутренний мир.
Если говорить, что в этом отражает меня сильнее, наверное, флирт и свобода. Флирт — потому что музыка для меня всегда игра, контакт, обмен энергией. А свобода — потому что я больше не думаю о рамках, просто делаю, как чувствую. Иногда в этом звучит и тёмная страсть, но это не мрак, а глубина.
Что стоит за названием вашего альбома «Вход по вибрациям»? Это метафора личного духовного или творческого состояния, или это прямое указание на специфику звучания, которое должен уловить слушатель?
«Вход по вибрациям» — это про энергию, на которой живёт человек и музыка. Для меня это не просто название, а способ сказать: сюда нельзя попасть случайно. Это не про жанр и не про тренды — это про состояние, когда ты чувствуешь, что звук совпал с твоим ритмом внутри.
Этот альбом как пространство, куда заходят не по правилам, а по чувству. Если тебе откликается, значит, ты уже внутри этой вибрации.
Вы анонсировали выпуск новой музыки каждые три недели. В эпоху, когда многие артисты делают долгие паузы, почему вы выбрали такой агрессивный и ритмичный график выпуска контента?
Я выбрал такой ритм выпусков, потому что музыка для меня должна жить здесь и сейчас. Каждые три недели — это способ делиться тем, что внутри, не теряя энергии и эмоции. Так слушатели получают музыку постепенно, а я остаюсь в постоянном творческом потоке.

Ваш первый клип на трек «НЕ ДАНО» сопровождался просьбой о конструктивной критике. Какой реакции вы ожидали, и как восприняли первые отзывы на визуализацию вашего материала?
Как и любой творец, я, конечно, надеялся на положительную реакцию. Но вместе с этим специально попросил конструктивную критику — не ради самоутверждения, а чтобы расти. Хотел услышать, что действительно работает, а где можно сделать сильнее, точнее. Для меня важно не просто выпускать контент, а понимать, как он воспринимается со стороны. Первые отзывы были разными, но честными — и именно это дало мне ценный взгляд со стороны и понимание, куда двигаться дальше в визуале.
Вы упомянули, что перед клипом занимались изучением нейросетей. Как именно эти технологии повлияли на ваш творческий процесс или на создание первого видеоряда, и видите ли вы в ИИ будущего помощника или конкурента?
ИИ очень сильно повлиял на мой творческий процесс. Полностью весь клип сделан с его помощью, и это стало для меня переломным моментом. Раньше у меня был внутренний триггер: казалось, что без дорогого съёмочного продакшена клип не может выглядеть достойно. Но когда я сам разобрался с инструментами и создал визуал своими руками, всё поменялось.
Теперь я вижу в ИИ не конкурента, а соавтора — инструмент, который помогает воплотить идею без ограничений бюджета и формата. Он расширяет границы, но суть остаётся той же: всё начинается с эмоции, с мысли, с человека.
Трек «Ты меня не знаешь» попал в плейлист «Громче: ПОП-музыка» на Яндекс.Музыке. Насколько важна для вас эта внешняя валидация (одобрение стриминговых платформ) после столь долгого периода работы в “стол”?
Попадание трека в плейлист — это не просто отметка, это знак, что музыка начинает жить своей жизнью. Для меня это особенно ценно после долгих лет, когда всё писалось «в стол». Сейчас всего два трека, но они уже попали в семь плейлистов, и это дало мощный толчок, помогло собрать вокруг себя первую живую аудиторию.
Я воспринимаю это не как награду, а как подтверждение того, что всё идёт правильно. Для артиста главное — отклик, и когда он приходит естественно, без накруток и хайпа, это, пожалуй, лучший показатель настоящего движения вперёд.
Если сравнить тексты, которые вы писали в начале 2000-х, с материалом альбома «Вход по вибрациям», в чем главное изменение в тематике и подаче?
Изменения — кардинальные. Тогда я писал больше инстинктивно, с юношеским напором, без фильтров и без глубины, просто выплёскивал то, что чувствовал. Сейчас совсем другое состояние: больше осознанности, точности, смысла. Музыка стала не просто способом высказаться, а формой общения с миром.
Если пролистать мой VK вниз и послушать старые треки, всё станет очевидно. Там другой тембр, другая энергия, другой я. Тогда — поиск, сейчас — направление.
Музыка НЕКО — это про свободу или про интригу? Как вы балансируете между откровенностью RB и более загадочными элементами, которые привносит дабстеп?
Музыка для меня — это и свобода, и интрига. R&B даёт откровенность, дабстеп добавляет загадку и напряжение. В итоге получается баланс: честные эмоции на фоне неожиданных поворотов, чтобы слушатель всегда оставался в движении.

После стольких лет вне публичного поля, как вы ощущаете себя, возвращаясь на сцену в качестве артиста, который теперь активно продвигается через стриминг и клипы? Что изменилось в вашем отношении к публичности?
Честно говоря, я никогда не стремился к публичности. Всегда был больше про творчество, чем про внимание. Но сейчас понимаю, что без этого никак, если хочешь, чтобы тебя услышали, нужно выходить в свет. Для меня это новый опыт, почти как заново учиться ходить: осваивать соцсети, камеры, общение с аудиторией.
Поначалу это казалось чужим, но со временем я начал видеть в этом не обязанность, а продолжение творчества. Публичность не цель, а способ передать своё состояние тем, кто на той же волне.
Планируете ли вы коллаборации с другими артистами, учитывая ваш разноплановый жанровый подход? Если да, то с кем из современных исполнителей вам было бы интересно поработать?
Пока я маленький, о коллаборациях не думаю. Сейчас для меня важно выстроить собственный звук, показать, кто я есть, без лишних примесей. Хочу, чтобы слушатель сначала прочувствовал именно мой стиль и мою энергию.
Коллабы — это круто, но всему своё время. Когда почувствую, что готов и есть смысл объединяться, тогда это случится естественно, без гонки и расчёта.
Есть ли у вас в планах переосмыслить или доработать материал, написанный в период существования вашей первой рэп-группы, или вы полностью сфокусированы на новом материале?
Нет, это уже пройденный этап. Тот материал был важен, он дал мне старт, закалил и помог понять, кто я в музыке. Но возвращаться к нему смысла нет: я вырос, изменился и сейчас двигаюсь дальше, в совсем другом звучании и состоянии.
Мне интересно создавать новое, говорить тем языком, которым живу сегодня. Всё лучшее впереди.
Теперь, когда вы активно выпускаете музыку и получаете внимание от площадок, чувствуете ли вы давление, чтобы постоянно превосходить предыдущий релиз?
Нет, давления не чувствую. Я не ставлю задачу каждый раз «перепрыгнуть» прошлый релиз. Для меня важнее сохранять искренность и делать то, что реально откликается внутри. Если трек звучит честно — значит, он уже состоялся.
Я просто иду своим темпом, расту, пробую новое. А сравнивать себя с собой бесполезно, ведь музыка всегда про момент, а не про соревнование.
Вы заявили, что «кажется, он никуда больше не собирается исчезать». Какова ваша главная цель на ближайшие три года — покорение чартов, живые выступления или, возможно, эксперименты с другими формами искусства?
Главная цель — просто оставаться в музыке. Не исчезать, не терять темп, не отходить от себя. Хочу, чтобы за три года сформировалась прочная основа: свой звук, своя аудитория, свой мир.
Чарты, сцена, эксперименты — всё это придёт естественным путем. Сейчас мой фокус — создавать, выпускать и расти. Пусть музыка сама ведёт дальше, без суеты и лишних планов.
Спасибо за уделённое нам время! Желаем дальнейших успехов во всех ваших начинаниях!


1 комментарий
Дааа, послушал я этого НЕКО. Что хочется сказать. Во-первых нейронки он использует не только для видео. Все его треки тупо сгенерированы в Suno. Настолько халтурно что даже ударения поленились поправить. Например в треке “Ты меня не знаешь” в припеве ударения стоит Где ты была, когда я жил в тишине и мукЕ. В мукЕ товарищ жил понимаете ? ))) Одним словом очень грустно наблюдать дилетантов, но времена такие – их стало полно. Еще в интервью заливает про то какой он репер ))) ахахахахах.